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Resumen

Se presenta una  investigación documental basada en el análisis de la lírica de Louise Glück 
desde el concepto de lo dialógico y la diferencia desde el enfoque de Anne Hermann, (1989), 
en The Dialogic and Difference (1989), y la aparición de lo que Herrmann llama, “otra Mujer”. 
Se propone definir los conceptos de dialogicidad y diferencia según Anne Hermann, analizar 
cómo se constituye lo femenino como sujeto y objeto a la vez, y cómo aparece en la lírica de 
Glück esa “otra mujer”, en palabras de Anne Herrmann: la propia alteridad de la mujer en un 
lenguaje propio de ella y de las otras mujeres. Se define lo dialógico y la diferencia en la poesía 
de Louise Gluck; y se analizan desde estos conceptos poemas seleccionados de las obras 
“The Wild Iris” y “Meadowlands” donde se observan diálogos y monólogos que representan 
otras voces, junto a la voz de esa otra mujer que se levanta rebelde, perturbadora, traumática, 
la voz de “An-Other Woman”, como la define Herrmann.  167 palabras

Palabras clave: Dialógica; dialéctica;  diferencia;  otra mujer;  ser femenino; lírica; alteridad 
femenina. 

Abstract

This documental investigation is based on the analysis of Louise Glück´s poetry from the concept 
of the dialogic and difference from Anne Herrman’s  approach, in The Dialogic and Difference 
(1989), and the appearance of what Herrmann calls, “An/Other Woman.” The concepts of 
the dialogic and the difference will be defined from Anne Herrmann’s perspective; how is that 
“Other woman” presented in Glück’s poetry, how the feminine is constructed as subject and 
object at the same time, and how is that other woman in Glück’s lyric, as Herrmann says: 
woman’s own alterity in woman’s and other women’s own language. The dialogic and the 
difference will be defined in Glück’s poems, and from these concepts, selected poems, “The 
Wild Iris” and “Meadowlands,” will be analyzed in the poetry of Louise Glück, where dialogues 
and monologues that represent other voices are observed, with the voice of that other woman 
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that raises rebellious, disturbing, traumatic, the voice of Another Woman in Herrmann’s words. 
159 words.

Key words: Dialogic; dialectic; difference; another woman; feminine self; lyrics; feminine alterity.        
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I dwell in Possibility –

A fairer House than Prose –

More numerous of Windows –

Superior – for Doors –

I dwell in Possibility –

A fairer House than Prose –

More numerous of Windows –

Superior – for Doors –

                                                Emily Dickinson

Cuando nos acercamos a un texto, se abre una brecha interesante entre lo que apreciamos 
como escritura femenina en general y, por otra parte, lo que vemos como una crítica, a menudo 
soslayada, de lo que significó la literatura del Movimiento de las mujeres de los años 1960-
1980. Maria Lauret, en su libro “Liberating Literature” (1994), hace un recuento de la historia de 
la ficción femenina. Esta emergió en la mitad y hacia el final de 1970, en el pico de la segunda 
ola del Movimiento de Mujeres. En ese momento, las mujeres escritoras, invirtieron la lógica de 
un establecimiento crítico literario que había visto el “lady-book” como un subgénero literario 
o para decir lo menos, como una versión de romance popular. De esta manera, la ficción 
femenina transformó el ambiente literario de la ficción escrita por mujeres y la convirtió en 
un espacio político, sexual, en donde se podían discutir los asuntos de mujeres y constituir, 
de esa manera, un número de lectores (readership) (p. 1). Surgieron varias autoras, entre 
ellas, resaltan los trabajos de Marillyn French, Marge Piercy, Alice Walker, Kate Millet, Rita 
Mae Brown, Alix Kates Shulman, entre otras, unidas al discurso político del movimiento de 
mujeres y el feminismo negro, donde se discutía y reconstruía la condición de la mujer en la 
sociedad americana. La ficción femenina de los años 1970 y 1980 fue una literatura liberadora, 
en palabras de Lauret (1994. p.1).

Dadas las condiciones que reinaban en esa época, y las ideas comunistas de los años 
30, era difícil que se apreciara la escritura hecha por mujeres como un movimiento político. 
María Lauret (1994) dice que algunas críticas de la literatura femenina como Rita Felski y 
Rosalind Coward, entre ellas, han expresado que las narrativas en primera persona reflejan 
una identidad femenina universal; sin embargo, ella apunta que en la lectura que ha realizado 
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de las obras de Doris Lessing, The Golden Notebook, The Women’s Room, de French, y 
Flying, de Millett, la obra autobiográfica de Maya Angelou y la obra de Audre Lorde, Zami, ha 
encontrado que en la ficción femenina hay elementos mucho más complejos y diversos en el 
campo de lo confesional que lo que estas críticas han querido sugerir (Lauret, María. Liberating 
Literature, 1994: 8). Si buscáramos los orígenes de la literatura escrita por mujeres, tendríamos 
que remontarnos a la práctica literaria y política que se hacía en este campo en el siglo pasado 
para establecer su raíz histórica en la estética de otros movimientos sociales. Esto nos lleva a 
un análisis de la política personal ubicada en los años 60, donde confluían la vieja izquierda con 
la nueva, el movimiento de los derechos civiles y el movimiento de liberación de las mujeres; 
porque según Lairet (1994: 46), el concepto de lo personal, como lo político que subyace en 
las ideas de la ficción femenina como una manera política de escribir, no fue inventado por el 
movimiento de liberación de las mujeres, ni representaba el despertar de la opresión del sexo 
a través de la historia, que era una idea que las mujeres tenían. 

Debido a este nuevo énfasis, y a la introducción de conceptos teórico-nuevos que retaban 
la referencialidad del lenguaje y la estabilidad de la identidad sexual, la textualidad, y el papel 
del inconsciente en la subjetividad y significado, la ficción femenina ahora presentaba las 
condiciones reales de la vida de las mujeres en la literatura (op. cit. p.3).

Partiendo, además, de los estudios en psicoanálisis, y la crítica feminista post 
estructuralista, y tratando de ampliar el foco, el objetivo de la investigadora al acercarse a la 
obra poética de Louise Glück, es indagar más sobre el significado y la subjetividad femeninas, 
lo que construiría, una estética femenina. Se analizarán las voces que surgen en la obra de 
Louise Glück como la búsqueda y afirmación del ser. Cómo se constituye lo femenino como 
sujeto y objeto a la vez, y cómo aparece en la lírica de Glück esa “otra mujer”, en palabras 
de Anne Herrmann (The Dialogic and Difference (1989), la propia alteridad de la mujer en 
un lenguaje propio de ella y de las otras mujeres.  En palabras de Lucy Irigaray, citada por 
Herrmann, (1989), el “especulum” como lugar de la deconstrucción psicoanalítica y filosófica 
del sujeto representa el espejo “curvado” como el sitio no de la mujer como objeto visual sino 
como la representatividad femenina” (op. cit. p. 7).

Generalmente cuando leemos obras poéticas, lo vemos como actos de revelación del 
ser, llevados quizás por las ideas del romanticismo, lo que significó en palabras de Victor Hugo 
“el liberalismo en la literatura” significando la liberación del artista y el escritor de las reglas 
y ataduras del período neoclásico y de la ortodoxia formal del período anterior, y sugiriendo 
esa fase del individualismo marcado por la influencia de las ideas revolucionarias políticas del 
momento. (A Handbook to Literature, 1992, p.145). Quizás la vuelta a una dimensión íntima y 
autobiográfica fue considerada como característica de la escritura femenina, lo que llamamos 
escritura confesional, término que fue aunado a las obras escritas por mujeres; pero esta 
interpretación va más allá del género y el sexo. La escritura femenina más que un simple 
estallido de emociones es más bien un acto subversivo donde se busca una negociación 
consciente de autonomía, una búsqueda de afirmación del ser.

Esta investigación documental se basa en el análisis de la lírica de Louise Glück desde 
el concepto de lo dialógico y la diferencia en el enfoque que le da Anne Herrmann, en The 
Dialogic and Difference (1989), y la aparición de lo que Herrmann llama, “Otra mujer”.  Se 
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han seleccionado principalmente los poemas, “The Wild Iris”  y “Meadowlands” en la obra de 
Glück; en ellos se observan diálogos y monólogos que representan otras voces, junto a la voz 
de esa otra mujer que se levanta rebelde, perturbadora, traumática, afirmando y reafirmando 
conscientemente una voz autónoma, singular y valiente, la voz de “An-Other Woman”, en 
palabras de Hermann.

La investigadora propone definir los conceptos de dialogicidad y diferencia según Anne 
Hermann; definir lo dialógico y la diferencia en la poesía de Louise Glück; y analizar desde estos 
conceptos poemas seleccionados de las obras “The Wild iris” y “Meadowlands”.

Marco teórico

Según Mikhail Bakhtin, lo dialógico es un rasgo de alguna literatura (en Dostoyesvsky más 
que en Tolstoy) que permite la interacción polifónica de muchas voces más que el permitir el 
dominio de una voz monológica en el discurso. (A Handbook to Literature. 1992, p. 135).

Lo dialéctico, al contrario, es el arte de la argumentación o debate (op. cit. p. 134) donde 
se busca trascender opuestos por medio del análisis de un problema o una idea. En un proceso 
dialéctico que describe la interacción y resolución entre múltiples paradigmas e ideologías. El 
objetivo de un proceso dialéctico es fusionar el punto y contrapunto (tesis y antítesis) en un 
compromiso u otro estado a través del conflicto y la tensión (síntesis). Síntesis que se desarrolla 
a partir de la oposición entre tesis y antítesis. https://hmong.es/wiki/Dialogic 

Por otra parte, la dialógica se refiere al uso de la conversación o el diálogo compartido 
para explorar el significado de algo. Esto se opone al discurso nomológico que se refiere a una 
entidad con toda la información simplemente dándola a otros sin exploración y aclaración del 
significado a través de la discusión. Las obras dialógicas llevan a cabo un diálogo continuo que 
incluye la interacción con la información anterior presentada. https://hmong.es/wiki/Dialogic  

Lo dialógico representa la lucha entre discursos opuestos que surgen de contextos 
diferentes, semánticos o sociohistóricos, insiste en la reciprocidad de dos o más voces 
antagonistas, y trata de romper la asimilación de diferencias que busca un discurso monológico. 
En el diálogo se establece la existencia del otro. 

En un análisis dialógico nos hacemos preguntas como: ¿Qué piensa cada participante 
sobre sí mismo, el otro y lo que el otro piensa de ellos? ¿Qué implican las expresiones y 
acciones dadas sobre la actividad o los participantes dados? ¿Por qué se realizó un acto 
comunicativo determinado? ¿Por qué fue necesario decirlo? ¿Cuál era la alternativa que el 
enunciado intentaba disipar? Las personas a menudo toman prestadas palabras, frases e 
ideas de otras personas y, en consecuencia, el análisis dialógico a menudo pregunta: ¿quién 
está hablando? Específicamente, ¿qué voces y ecos son evidentes en el enunciado dado?  
https://hmong.es/wiki/Dialogic  (25 de agosto de 2022).

Lo dialógico como la reescritura de la diferencia en palabras de Anne Herrmann, (The 
Dialogic and Difference (1989) “escapa de la oposición binaria jerárquica de la diferencia sexual, 

https://hmong.es/wiki/Dialogic
https://hmong.es/wiki/Dialogic
https://hmong.es/wiki/Dialogic
https://hmong.es/wiki/Dialogic
https://hmong.es/wiki/Dialogic
https://hmong.es/wiki/Dialogic
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que puede ser construida y desubicada, dejando así a lo femenino eternalmente diferido, o 
dejada en su lugar, pero revalorizada para celebrar a la Mujer”. Mientras que el concepto de 
diferencia implica la jerarquía entre lo masculino y lo femenino, lo dialógico rompe esa jerarquía 
posicionando al otro como otro sujeto y no como objeto. Sin embargo, agrega Herrmann 
(1989), la dialógica de Bakhtin reprime al sexo al asumir dos géneros neutrales, es decir dos 
sujetos masculinos. Luego Herrmann, prestando el término “Especularidad” de Lucy Irigaray, le 
otorga a lo dialógico una noción de sexo al imaginar la constitución del sujeto como femenino. 
Así que, el sujeto especular se constituye a la vez como sujeto y objeto, como mujer y esa 
otra “otra mujer”, es decir, la propia alteridad de la mujer en el lenguaje y en el lenguaje de 
las otras mujeres. En palabras de Irigaray, el “especulum” como lugar de la deconstrucción 
psicoanalítica y filosófica del sujeto representa el espejo “curvado” como el sitio no de la mujer 
como objeto visual sino como la representatividad femenina” (citada por Herrmann, 1989, p. 7).

Cuando Anne Herrmann habla sobre lo dialógico, expresa que “lo dialógico imagina el 
discurso entre dos sujetos; la especularidad posiciona al sujeto como dialogizado (op.cit. p. 
27). Para Bakhtin, la palabra tiene dos voces, es decir, cada locución contiene las dos voces 
del emisor y del receptor, y el lenguaje mantiene la tensión entre las dos expresiones. Agrega 
Herrmann, que para Irigaray la lucha por el sujeto femenino comienza antes de entrar en el 
lenguaje que previamente ha cerrado la posibilidad de una subjetividad femenina. De allí que 
ese sujeto no pueda existir fuera del lenguaje. El sujeto (femenino) lucha por reescribirse como 
subjetividad representándose tanto como sujeto y como objeto. Para Bakhtin esto significa 
responder y anticipar la palabra del otro; para Irigaray significa no ser ni uno ni otro, ni abierto 
ni cerrado, es decir, nunca ser la copia de ningún original (op. cit. p. 27). De allí que tanto lo 
dialógico como teoría sin un sistema, y la especularidad como la deconstrucción de la teoría 
psicoanálitica se preocupan de la percepción del “otro”, con representaciones epistemológigas 
y discursivas de la alteridad. Es lo que Herrmann llama una dialógica femenina, no como 
síntesis sino como lucha. Esta dialógica imaginada como el diálogo entre la teoría más ciega en 
cuestiones de género de Bakhtin, la deconstrucción de la teoría machista de Irigaray, y como 
el debate dentro de la teoría de la crítica feminista entre la deconstrucción del sujeto, como lo 
expresa Kristeva, y la reconstrucción del sujeto femenino, como lo propone Irigaray (Herrmann, 
op.cit. pp. 27-28). 

Herrmann expresa en su tesis que lo dialógico representa la lucha entre discursos opuestos 
que surgen de diferentes contextos, semánticos o socio históricos. Explica que, al contrario 
de la dialéctica que busca trascender los opuestos buscando un tercer término sintético, lo 
dialógico resiste la reconciliación de los opuestos al insistir en la reciprocidad de dos o más 
voces antagónicas. La dialéctica y lo dialógico se basan ambas en teorías de conflicto, pero la 
primera intenta resolver antítesis en una síntesis utópica mientras que lo otro trata de romper la 
asimilación de diferencias que busca el discurso monológico (1989, op.cit. p.15).

 ¿Por qué es importante distinguir lo dialógico del discurso de la “doble voz acuñado 
por feministas cuando se refieren a la ¨doble consciencia?” Elaine Showalter presenta a la 
mujer como un grupo silenciado cuyos límites culturales coinciden, pero no están totalmente 
contenidos por el grupo dominante masculino. De allí que, dice Showalter, la escritura femenina 
es un discurso de doble voz, que siempre envuelve la herencia social, literaria, y cultural, de lo 
silenciado y lo dominante (citado en Herrmann, op. cit.,p. 21). Agrega Herrmann, que lo que 
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falta es la noción del lenguaje como “doble voz”, lo otro como lo otro del sujeto dividido, y lo 
otro como texto (1989. op. cit.). Es decir, pareciera que lo que se muestra en este análisis de 
las formas literarias femeninas es la noción del lenguaje en sí mismo como “una doble voz”, 
la reapropiación de esa otra voz en las formas literarias femeninas, en la construcción de 
personajes femeninos, y en el solo acto de decir “Yo” (p. 21). De allí que el enfoque más claro 
para la tesis que nos ocupa se basa en nutrir esta perspectiva cultural femenina dentro de una 
tradición femenina que al mismo tiempo conviva con la tradición masculina, pero independiente 
y no cuestionable. 

Para reconstruir el sujeto femenino, Irigaray reescribe la figura del espejo como el 
espéculo.  Irigaray se refiere al instrumento que se usa en el examen ginecológico, y lo utiliza 
para representar el sujeto en el discurso. La imagen del espéculo permite que la mujer se 
represente como una imagen especular, es decir, como una imagen que se auto refleja, lo 
que representa al sujeto femenino como Ser y Otro, no como el ser que existe en el Orden 
Lacaniano del lenguaje que ha sido apropiado anteriormente por el sujeto masculino y que 
representa al otro como femenino (op.cit. p. 23). Irigaray ofrece una mirada para percibir lo 
femenino, no como lo otro, lo opuesto a lo masculino, sino como la simultaneidad del sujeto 
y objeto en un estado de reciprocidad (p. 24). Volviendo la mirada hacia el sujeto dialogizado 
mencionado por Herrmann, y el sujeto especular que se presenta como sujeto y objeto a la vez 
de Irigaray, observamos la presencia de esa “otra mujer” que aparece en el discurso poético de 
las voces femeninas, y que surge en la poesía de Louise Glück mostrando su transformación 
a través de su propia alteridad. Esa alteridad no es otra cosa que la representación del sujeto 
femenino en el discurso, que permite la relación de la mujer consigo misma. El especulum 
permite al sujeto femenino representarse como imagen especular, es decir, como una imagen 
que se refleja a sí misma, y que representa al sujeto femenino tanto como ser y otro, es decir, 
la voz femenina no como el lenguaje que ha sido apropiado por el sujeto masculino, sino como 
una voz, sujeto y objeto a la vez que se representa a sí misma.

Louise Glück

Por mucho tiempo se ha relacionado la escritura femenina con lo confesional. La búsqueda del 
ser, la intimidad, la sexualidad, la experiencia, se asemeja a este tipo de escritura. Más de un siglo 
después de que se hablara de la escritura confesional, lo que se consideraba como tal, surge 
acompañado por el psicoanálisis moderno como la revelación consciente de pensamientos 
y traumas personales. La revelación de la verdad desnuda remite incesantemente a un signo 
importante de la literatura confesional, cual es la presentación del cuerpo, la sexualidad no 
saciada, el dolor de la experiencia femenina, temas tratados en la obra poética de Louise 
Glück. 

Louise Glück es una poeta confesional. En su lírica, ella transita por caminos difíciles, 
los dolores de su familia, tanto en su infancia como en su adultez, el camino hacia su 
independencia, el deseo de vincularse auténticamente, y su apreciación de la vida como 
pérdida, dolor, y muerte. Como dice en su poema “If the others with whom I am in dialogue are 
merely projections of self, I am alone in this world, and, worse the world has been lost on me”. 
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En “The Wild Iris”, Glück presenta los dilemas morales y estéticos de la soledad. En su jardín 
ella sirve de voz para dar paso a otras voces, a veces florales, otras humanas, trascendentes, 
en un matorral humano que clama por el amor y el sustento, y reta al dios creador a unírsele. 
Surgen conflictos y dilemas, a través de una serie de monólogos y diálogos dramáticos.

En la obra de Louise Glück se observa lo dialógico, donde hay una voz que reconoce la 
relación entre dos sujetos o más, entendiendo el diálogo como una relación discursiva entre 
dos sujetos, donde el sujeto se constituye a sí mismo sin aniquilar o asimilar al otro. Lo dialógico 
rompe la jerarquía entre lo masculino y lo femenino y posiciona al otro como otro sujeto y no 
como el objeto (op.cit. p. 7). Así lo vemos en su gran obra “The Wild Iris”, donde las flores 
participan en un diálogo que lleva a esa otra voz. Esa otra voz no debe ser considerada como 
la expresión de un solo sujeto, sino como la representación del sujeto femenino como imagen 
que se refleja a sí misma como ser y otro.  Esa otra voz sugiere la elevación de la persona que 
se contempla, observa sus heridas, se confronta consigo misma y que tiene el coraje para 
aceptarse y trascender, porque es en esta reflexión sobria y difícil donde la voz encuentra su 
alteridad. En esa dialogicidad, en esa especularidad, esa otra voz trasciende y se transforma. 
El discurso poético viene a ser el instrumento para expresar la voz del sujeto femenino que se 
auto refleja en la especularidad dialógica que refiere Irigaray, y que Herrmann nombra como 
esa “otra mujer”. 

The voice of Louise Glück

“Don’t listen to me; my heart’s been broken,” así comienza el poema de Louise Glück, “The 
Untrustworthy Speaker”; dirigiéndose a una flor en el título de su poema “The Wild Iris” (1992). 
“whatever / returns from oblivion returns / to find a voice”.1. En su poesía, grave, moderada, 
sobria, se encuentran voces entrelazadas de las flores, la mujer y el Creador que nos transportan 
en el viaje edénico que transitamos en el jardín de Louise Glück. 

Desde el principio, la poeta se atreve y se compromete a redefinir su ser a través de su 
verso paradójico lleno de compromiso personal, y lo afirma cuando dice “que ella lucha para 
liberarse de ese ser que la aprisiona”: “she strives to be free of the imprisoning self.”

Glück es principalmente confesional, en su indagación interior, su investigación y su 
análisis para revisar ese ser. En ese tránsito, la poeta revisa la religión, el mito, y su propio 
trabajo. Desde su primera obra Plathian Firstborn (1968), y las obras que siguen Descending 
Figure (1980), Ararat (1990), the Triumph of Achilles (1985), Meadowlands (1996) y una de 
sus más recientes obras, Averno (2006), Louise Glück nos llama a encontrarla. Glück escribe 
poemas que testimonian momentos psicológicos en un lenguaje sobrio y conciso que transmite 
significados profundos de su vida.  

Es interesante observar las diferentes voces que aparecen en la obra poética de Louise 
Glück, la dialogicidad de los monólogos en su jardín, y la diferencia que aparece en esa otra 
voz poética, en este caso la voz de otra mujer. La construcción de un sujeto femenino refleja, 
como dice Anne Herrmann, (1989), las prácticas literarias modernistas y postmodernistas, 
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pero también refleja el estatus del sujeto individual dentro de cada cultura, como la intersección 
de las prácticas estéticas y políticas en un momento histórico particular (op.cit.p. 5).

The Wild Iris

The Wild Iris ofrece en sus diálogos, varias perspectivas, el poema se mueve entre la aurora y el 
ocaso, la primavera y el verano, y en este vaivén, surgen diferentes preguntas sobre la belleza, 
el amor, el sufrimiento, el deseo, la pérdida, la vida, la muerte. Es un ritmo profundo, sobrio, que 
mueve el pensamiento hacia lo que significa la contingencia de la vida.

Desde el principio sentimos esa extraña combinación de esperanza y temor. Glück muestra 
la gloria de la eternidad y el sufrimiento penoso de la humanidad confundido simultáneamente, 
y aunque no llegue a comprender totalmente esta paradoja, sí logra su alma dilatarse y 
recorrer el camino hacia su transformación. La naturaleza y Dios se embrollan en una vigorosa 
conversación, para responder las preguntas del ser humano que interroga. Parece que la poeta 
construye este escenario edénico para dilucidar su religión natural y confrontar esos temas tan 
difíciles relacionados con la fe. The Wild Iris se mueve durante un año, iniciándose al final del 
invierno cuando las flores comienzan su viaje desde el otro mundo, “passage from another 
world”, hasta el final del invierno de ese mismo año. Este movimiento refleja los temas de la 
resurrección, renovación, y renacimiento que abrazan las voces de Dios, de la mujer, y de todas 
las flores que participan en este coloquio apasionado en el jardín de Louise Glück. 

Las diferentes voces que aparecen en The Wild Iris, relatan sus dilemas y sentimientos 
conflictivos.  La autora presenta el sufrimiento como idea principal, expresado por tres voces, 
una humana, otra, una flor, y otro espacio que se abre para el Creador. En este escenario, 
su jardín, se desarrolla una relación dialógica que refleja la conexión que existe entre el ser 
humano y la naturaleza. Se presenta el ciclo del nacer, crecer, y morir, para luego germinar 
otra vez y producir más flores. A través de la personificación de las flores, el lector intuye el 
sufrimiento como el reto que la voz de la mujer debe abrazar para lograr su transformación 
espiritual. La naturaleza es cíclica, y de esta manera la primavera da lugar al verano, el verano 
a la cosecha del otoño, y luego al agotamiento del invierno. ¿Será así en los seres humanos? 
parece preguntarse la persona en el poema.

El Iris, la flor, expresa su miedo a morir, sin embargo, sabe que esto no es el final; su 
transformación es cíclica como las estaciones; ella renacerá en la primavera. Aunque las tres 
voces no concuerdan en sus pensamientos, parecen coincidir en la idea del sufrimiento, las 
vicisitudes como camino hacia el conocimiento y la presencia interior. La aceptación de la vida 
se manifiesta como camino inevitable hacia la muerte. 

Hear me out: that which you call death

I remember.

Overhead, noises, branches of the pine shifting.
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Then nothing. The weak sun

flickered over the dry surface. 

It is terrible to survive

as consciousness

buried in the dark earth.

Then it was over: that which you fear, being

a soul and unable

to speak, ending abruptly, the stiff earth

bending a little. And what I took to be

birds darting in low shrubs.

 You who do not remember

passage from the other world

I tell you I could speak again: whatever

returns from oblivion returns

to find a voice:

 from the center of my life came

a great fountain, deep blue

shadows on azure seawater.  

El iris asoma la idea de “otro mundo”, “another world” que no recordamos; parece 
apuntar al nacimiento de una nueva flor, una nueva vida, o quizás a la reaparición del sufrimiento 
y el dolor. Y luego este Iris que renace, encuentra una voz, que la hace pausar, el iris retorna 
del olvido, nuestras dudas se suspenden, y florece en una gran fuente que surge del centro de 
su vida. Más que ser un bulbo y tallo, el iris se convierte en una flor que florece semejando al 
ser humano en el pico de sus pasiones cuando fluyen nuestras almas. El iris renace en todo 
su esplendor, energizado con la pasión y el lenguaje. Sin embargo, expresa que del centro 
de su vida surge una gran fuente, “deep blue shadows on azure seawater” que pareciera 
reflejar lo oscuro del agua del mar. Su gloria manifiesta asimismo su declive, apuntando hacia 
la contingencia de la vida, el bamboleo constante de la vida y el sufrimiento. Así como la 
naturaleza es cíclica, la primavera da lugar al verano, el verano a la cosecha del otoño, y luego 
a la inevitable aridez del invierno, así es la paradoja existencial, al aceptar la vida, aceptamos, 
asimismo, la muerte. En El Iris salvaje la naturaleza permanece hermosa, insensible y displicente 
frente al dolor de esa voz que expresa su pérdida, y que sabe que al final de ese ciclo vital lo 
que queda es la esperanza de la creación, y el milagro de la vida, una vida que se transforma 
y que sobrevive en la creación poética, como diría Dickinson:

I dwell in Possibility –

A fairer House than Prose –
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More numerous of Windows –

Superior – for Doors –

Glück vive en la posibilidad, la posibilidad de su expresión poética. una casa más grande 
que la prosa, es su jardín, como para Dickinson, el lugar donde contempla su vida, su ser, 
y se da cuenta de todo, de cómo solo necesita su presencia para encontrar ese “espíritu 
compañero”, esa transformación sublime que le permite trascender.  

La sublimación de la experiencia poética artísticamente expresada en la tensión y el peso 
de su alma da lugar a la declaración de sus vulnerabilidades, esas heridas que gritan que el amor 
hiere y envenena, que la plenitud es contaminación, y el deseo es un sometimiento humillante 
del ser.  Podría Glück unir su voz a la de Emily Dickinson cuando expresa su preferencia por 
“un banquete de abstinencia”.

 Su noche oscura le hace considerar varias alternativas. Por una parte le aleja de la sumisión 
ante objetivos y propósitos que no le pertenecen, y por otra, la jardinera acepta y reflexiona 
sobre quién es y quién desea ser. De allí que sale reforzada de la experiencia y reafirma su 
propia existencia. Es lo que se intuye en las últimas líneas del poema cuando expresa:

At the end of my suffering /

 there was a door

Hear me out / That what you call death

I remember

        The Wild iris

https://www.ststephensrva.org/download_file/view/1826/ 

Esa voz asume su singularidad, su realidad divina, la vida que le ha sido destinada, en palabras 
de Moore.  (Thomas Moore, Las Noches oscuras del alma,2004, p. 53). 

Louise Gluck busca en la poesía : “the sound of an authentic being,” an “immediacy] “a 
volatility° that gives the poems that achieve it paradoxical durability.” Tal autenticidad, agrega, 
es completamente diferente de la apertura honesta de la sinceridad”. “Los poemas son 
autobiografía, pero desnudos, no son mera cronología y anécdota, de convicción personal, 
en la tarea lírica, el poeta “strives to be free of the imprisoning self” (pp. 583, 584). (citado 
por Daniel Morris en The Poetry of Louis Glück: A Thematic Introduction. 2006). Es así como 
en este poema surge la voz de an/other Woman, que siguiendo a Herrmann descubre la 
representatividad femenina en el texto lírico. 

La riqueza de imágenes y el sentido misterioso que estas provocan refleja una serie de 
subjetividades, la mayoría no humanas, como la de las flores, a veces la grama, el trévol, la 
vid, que se dirigen a la poeta. Se escucha también la voz de la poeta que le habla al creador, 
y los poemas que emergen del Creador y que usualmente los dirige a la poeta. Surgen 
varias voces que expresan esa otra voz que refiere Herrmann, la voz de otra mujer. Todas las 

https://www.ststephensrva.org/download_file/view/1826/
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voces agregan perspectiva y altura a la disertación metafísica que se desarrolla en el jardín 
de Glück, entre ellas escuchamos reflexiones sobre la vida en soledad, la súplica, las voces 
indagando, resistiendo, en un ambiente retador y sumiso a la vez. La angustia de la desilusión 
y el sufrimiento expresados maravillosamente a través de diferentes voces en un diálogo de 
monólogos dramáticos conforman la meditación trascendental en el jardín de Louise Glück.

El Creador

El libro se mueve a través de las estaciones, en el medio aparece el poema “Heaven and 
Earth”. El iris salvaje da vueltas sobre sí mismo en un movimiento rítmico entre el marchitarse, 
el morir, el volver a la tierra para germinar otra vez. Este tema de resurrección, renovación, y 
renacimiento envuelve las voces de Dios, de la mujer, y de todas las flores que participan en 
este concierto paradisíaco y sobrenatural.

La muerte como el final del sufrimiento se opaca cuando el Iris salvaje se da cuenta de 
lo efímero de la vida. rendirse es demostrar la brevedad de la vida. El acto de fe, el reconocer 
el poder, quizás de nosotros mismos, puede ofrecernos esa “puerta” que buscamos. Es la 
liberación del espíritu, el momento de plenitud. 

El jardín donde la mujer dialoga con las flores se podría asemejar al paraíso terrenal, 
de donde inicialmente fuimos excluidos. La mujer reclama el no poderse comunicar con ese 
“unreachable father”. Un dios ausente y lejano, y en su búsqueda desesperada reclama cómo 
puede ella amar a lo que no le devuelve amor. Si Dios no le responde, ella está perdida en la 
oscuridad de su pena “love only what returns love”. 

La jardinera del poema busca la trascendencia, busca resolver el misterio de Dios a 
quien llama primero “unreachable father” y luego, más adelante, en “Matins”, lo observa como 
“unconceivable”. Glück expresa su frustración al no poder revelar el misterio de Dios.

 Forgive me if I say I love you: the powerful

are always lied to since the weak always

driven by panic.

I cannot love

what I can’t conceive, and you disclose

virtually nothing:

 are you like the hawthorn tree,

always the same thing in the same place,

or are you more the foxglove, inconsistent, first springing up

a pink spike on the slope behind the daisies,

and the next year, purple in the rose garden? You must see
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it is useless to us, this silence that promotes belief

you must be all things, the foxglove and the hawthorn tree,

the vulnerable rose and tough daisy—we are left to think

you couldn’t possibly exist. Is this

what you mean us to think, does this explain

the silence of the morning,

the crickets not yet rubbing their wings, the cats

not fighting in the yard?

 
    Matins

https://voetica.com/voetica.php?collection=2&poet=659&poem=6943 

No puedo amar lo que no entiendo, dice la voz, y tú eres inconcebible, no debes existir, eres 
como una nube inconsciente, 

 Unreachable father, when we were first

exiled from heaven, you made

a replica, a place in one sense

different from heaven, being designed to teach a lesson otherwise.

                                                         Matins

En su indagación, ataca al creador por su silencio, por esa maraña de opuestos en las 
que él cree: la sobrevivencia de los gatos, el sonido natural de los grillos, de allí que piensa que 
no existe.

You couldn’t possibly exist

what you mean us to think, does this explain

the silence of the morning,

the crickets not yet rubbing their wings, the cats

not fighting in the yard?

                             Matins

Se observa en el próximo verso, la voz del creador cuando le dice que lo que ella espera 
no lo encontrará en ese jardín, Las flores, dice, tienen, vidas circulares, en cambio los humanos 
son como el vuelo de los pájaros que comienzan y terminan en “stillness”, en reposo, en 
silencio.

https://voetica.com/voetica.php?collection=2&poet=659&poem=6943
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Whatever you hoped,

you will not find yourselves in the garden,

among the growing plants.

your lives are not circular like theirs: Your lives are the bird’s flight

which begins and ends in stillness-

which begins and ends in form echoing

tis arc from the white birch

to the apple tree.

     Retreating Wind

 

El Creador menosprecia a la mujer y le recuerda lo efímero de la vida, su inevitable 
mortalidad. La mujer responde al final observando y valorando su pena sobre toda la de la 
humanidad cuando dice: “No one’s despair is like my despair.” (April 20), y el creador en lugar 
de consolarla alza un reclamo para que entienda que el dolor está distribuido entre toda la 
humanidad, que la vida lo trae consigo. Toda persona lleva una carga como la “deep blue/
marks the wild scilla”. La mujer insiste desherbando la maleza, suplicándolo que mire su vacío, 
su desnudez. En su desesperación, todavía duda. Más adelante, en “Matins”, languidece en 
su dolor y pregunta: “What is my heart to you / that you must break it over and over / like a 
plantsman testing / his new species? “(26). Surge la idea del sufrimiento trágico como camino 
hacia el conocimiento del ser. 

La contemplación de este jardín, las voces que allí surgen, la interioridad que produce 
esta meditación vincula el alma y el espíritu en la voz de esa otra mujer que aparece en la 
dialogicidad armónica del jardín de Louise Glück. Un estado liminal, entre lo normal y lo 
extraordinario, como lo describe Moore. (Thomas Moore. Las noches oscuras del alma, 2004. 
Gotham Books. Nueva York. p. 202).

Meadowlands

En este poema, escrito 4 años después de The Wild Iris, la poeta expresa a través de lo que 
Stephen Burt relaciona con “depressive realism”, una característica que, según los psicólogos, 
como lo menciona Burt in “The Dark Garage with the garbage”, (On Louise Glück, 2005, p. 
74.), permite que, debido a su desesperanza, perciban mejor hechos y emociones que los 
otros bloqueamos o negamos. Esta es una fortaleza en la poesía de Glück que la hace severa, 
directa, cruel, y sincera a la vez.

Las relaciones familiares, el amor, todo es vulnerable, nada subyace en las manos del 
ser humano. La vida está llena de deseos, de engaños infringidos, de tristezas contenidas, de 
ausencias que han llegado muy temprano en su vida, deseos que han abrasado sus sueños 
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desde muy temprano. Hay heridas que no sanan, el vacío de su padre, y el amor de su madre 
y de su hermana.

En “Meadowlands”, la persona en el poema agrede y sufre, expone y se expone, manifiesta 
las vivencias trágicas y violentas que se dan en la cotidianidad de la vida doméstica. La persona 
se ve como la cebolla solitaria embadurnada de grasa, que nada como Ofelia, ¿envuelta en 
pasión? o más bien, indiferente, apática. Las semanas pasan y se archivan como libros usados 
y no leídos. Al final en un grito amargo la persona en el poema clama que “paga con su vida”, 
“I pay with my life”

 

The weeks go by. I shelve them,

They are all the same, like peeled soup cans…

Beans sour in their pot. I watch the lone onion

Floating like Ophelia, caked with grease:

You listless, fidget with the spoon.

What now? You miss my care? Your yard ripens

To a ward of roses, like a year ago when staff nuns

Wheeled me down the aisle…

You couldn’t look. I saw

Converted love,your son,

Drooling under glass, starving…

 

We are eating well.

Today my meatman turns his trained knife

On veal, your favorite. I pay with my life.

      Firstborn 

“Paga con su vida”, una frase dura que rebela el sufrimiento, el vacío de esa cotidianidad 
estéril, de ese parte del ser que se ha rendido ante las exigencias de la vida social de una mujer 
que se alimenta bien pero que paga con su alma. 

  Luego En Penelope´s song, la voz se dirige a su alma, que también se ha archivado, 
pero tejiendo y destejiendo como Penélope, para aguardar el momento. La voz se dirige alma, 
que es “little perpetually undressed one” es la voz quien debe gestionar el clamor del alma, 
quien debe manejar la voluntad y controlar el deseo,  el encuentro del alma con otra persona, 
el alma se resiste y se subyuga. Las voces de Penélope y Odiseo se mezclan con las voces 
de una pareja que se separa. El pasado y el presente se unen en un viaje onírico, tenso, con 
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tonos severos y graciosos a la vez, donde el pasado y el presente constituyen un continuum 
de consciencia. You take my hand; then we’re alone/ In the life-threatening forest. Almost 
Immediately / We’re in a house

Glück une estos dos ambientes para expresar su experiencia psíquica, la voz del mítico 
Odiseo entrelazada con el rompimiento del matrimonio, todo artísticamente presentado con un 
ingenio amargo y severo. 

El ser que se revela en The Wild iris es contemplativo y trascendente. El lenguaje figurativo 
y el ambiente de un conjunto de voces no humanas ofrece un ambiente misterioso que da lugar 
a la meditación metafísica. El ser en este jardín expone subjetividades que se balancean entre 
la elevación y la profundidad de la vida y su lucha para responderse preguntas trascendentales.  
En Meadowlands, la voz es claramente social, y expone la falsedad del romance marital. 

  

 Penelope’s Song

Little soul, little perpetually undressed one,

Do now as I bid you, climb

The shelf-like branches of the spruce tree:

Wait at the top, attentive, like

A sentry or look-out. He will be home soon;

It behooves you to be

Generous. You have not been completely

Perfect either; with your troublesome body

You have done things you shouldn’t discuss in poems. Therefore

Call out to him over the poem water, over the bright water

With your dark song – passionate,

Like Maria Callas. Who

Wouldn’t want you? Whose most demonic appetite

Could possibly fail to answer? Soon

He will return from whatever he goes in the meantime,

Suntanned from his time away, wanting

His grilled chicken. Ah, you must greet him,

You must shake the boughs of the tree

To get his attention,

But carefully, carefully, lest

His beautiful face be marred

By too many falling needles

     Penelope’s Song
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El poder irónico de la voz poética sirve para quizás expresar al final la agresividad contenida 
en el resentimiento sentido para atraer su atención, but carefully, carefully, lest _ His beautiful 
face be marred_ By too many needles.

En este poema, Glück presenta dramáticamente una posibilidad de ser a través de 
paradojas que nos llevan a encontrar la verdad en el enigma. La alusión a María Callas indica 
que el orden del tiempo no es importante, estamos en el medio de un camino donde eso no 
es relevante. Lo contemporáneo se entrelaza con lo mítico para expresar la separación y el 
encuentro, la salida y el regreso de una pareja que se desmorona.  

Aquellos afectados de “realismo depresivo” en palabras de Burt, parecen ver más allá de 
ellos mismos y de los otros. (“The Dark Garage with the garbage”, (p. 88. On Louise Glück, 
2005). Al distanciarse de todos los que menciona en sus poemas y de sí misma, se conecta y 
se observa en su cotidianidad estéril y vacía, y se mueve hacia la trascendencia gloriosa de un 
ser que se detiene, se descubre, y evoluciona. En palabras de Octavio Paz: “Religión y poesía 
tienden a realizar de una vez y para siempre esa posibilidad de ser que somos y constituye 
nuestra propia manera de ser; ambas son tentativas por abrazar esa ‘otredad’ que Machado 
llamaba ‘la esencial heterogeneidad del ser’ (p. 137). En este diálogo trascendental, Glück 
logra unir diferentes voces para lograr la voz de esa otra mujer, sujeto y objeto a la vez, que 
surge fortalecida, serena, y valiente en esa alteridad transformadora. Es el salto al vacío que 
da Glück en ese revolcón ontológico que confiesa admirablemente en su aguda, y mesurada 
obra lírica.
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